Пушкин и дорога
Тема дороги всегда была важна для Пушкина. За свою короткую жизнь Александр Сергеевич проехал в общей сложности более тридцати тысяч верст по дорогам России. Ссылка на юг, в Кишинев и Одессу, а позднее в Михайловское, поездки в Болдино и Малинники, путешествия на Урал и в Арзрум, постоянные переезды из Москвы в Петербург и обратно выработали в характере поэта ту «охоту к перемене мест», о которой с грустной иронией замечает он в романе «Евгений Онегин».
Всего поэт написал 13 стихотворений, посвященных дороге. В те времена ездили либо на почтовых, либо на своих лошадях. Другого транспорта на российских дорогах еще не было. О своей усталости от этих вынужденных передвижений поэт с иронией написал в «Дорожных жалобах»:
Долго ль мне гулять на свете
То в коляске, то верхом,
То в кибитке, то в карете,
То в телеге, то пешком?
Не в наследственной берлоге,
Не средь отческих могил,
На большой мне, знать, дороге
Умереть господь судил,
На каменьях под копытом,
На горе под колесом,
Иль во рву, водой размытом,
Под разобранным мостом.
Иль чума меня подцепит,
Иль мороз окостенит,
Иль мне в лоб шлагбаум влепит
Непроворный инвалид.
Иль в лесу под нож злодею
Попадуся в стороне,
Иль со скуки околею
Где-нибудь в карантине.
Долго ль мне в тоске голодной
Пост невольный соблюдать
И телятиной холодной
Трюфли Яра поминать?
То ли дело быть на месте,
По Мясницкой разъезжать,
О деревне, о невесте
На досуге помышлять!
То ли дело рюмка рома,
Ночью сон, поутру чай;
То ли дело, братцы, дома!..
Ну, пошел же, погоняй!..